Sen giderken olanlar 1

Dileda Girban - Kurtlarla Terapi

 

Bana o tarafını çok düşünme dediler ama annemin bedenine ne olduğunu düşünüyorum. Düşünme diye ünlenen bu tembih herhangi bir Allahın kulu üzerinde işe yaramış mıdır emin değilim. Serde bir de akıl sağlığı, beden sağlığı baskısı var. Akıl sağlığımızı koruyalım, beden sağlığımızı koruyalım bıdı bıdı.

Elini boynuna götürüp damarının atışını duyan her insan, sonunda tıkır tıkır işleyen bu kurulu saatin duracağı bilir ve korkar. Annem de yatağında ölmeden önce, öleceğini hissetmiş miydi? Babam son nefesinden önce bişeyler konuşmaya çalıştığını ama dilinin dönmediğini söylüyor. Onu ölmeden hemen önce dilleri dolaşmış hayal ediyorum. Sonra uykuda gibi ağzı açılmış, yatakta dümdüz tavana doğru bakan yüzünü görüyorum. O arada ne olmuştu? O kısacık anın bir görüntüsü ve tasviri yok. Hayali de olmayacak. Gidişi hep inanılmaz ve göz önüne getirilemez kalacak. Ardında bir süreye mahsus bana kalmış öpülecek  elleri, yaslanılacak gövdesi - sessiz-, okşanacak ayakları - kıpırtısız-, sevilecek, üzerine eğilip göz yaşı dökülecek. Hoş kokulu sabun kokan boynu son bir kez yıkanacak ve sonsuza kadar kaldırılacak kurutulmuş bir çiçek gibi, kaybedilmiş, nerede unutulmuş, asla bulunamamış bir daha. Gözleri bunlardan evvel, çoktan aşılmaz bir uzaklığa taşınmış bile. En önce onlar saklanmış benden. İzleri, sözleri ve birçok şeyinden önce. Beni son bir kez görebilseydi, dili çözülür müydü? Belki ben anlardım ha? O bilirdi, ben anlardım